蹲村口

想起好多年前，总喜欢在村口和老人们聊天。

村口过往都是熟的不能再熟的人了。即使偶有稍微生分一些的，也知道他们的去向、他们的来历、他们的都是谁家的亲戚朋友。不用打听，都知道。而这些串门子的除了年节，平时是少有人至。

那会窝在村口的年老者居多，他们体力多不济，只能做轻些的农活，比如看看田地里的水啊、放放牛啊，捡捡粪什么的。而这些事也不用费很多的功夫，剩下的时间总有大半耗在村口了。

村口是一片杨树林，稀稀拉拉。间或有几座坟茔，都是汪姓。村头会议的主角多是蹲居坟头的那位。那位蹲在坟头，挑起一个又一个话题，放眼四周。不时地给聚在一起的人散烟。而四下的人们贡献自己的信息，发发牢骚，而后总有些人中途退场。我的参与自然多是找一大泥块，稳稳地坐上，听这些老人说东道西，谈古论今。偶尔也跟他们说自己看书知道的新鲜玩意。他们也往往显出很好奇的样子说：“对啊。接着说。”

会议开得有些时候了，这时总有人家在唤：“回来吃饭吧。”这正如一声令下，不消片刻。大伙也都三三两两地散去。

这样的漫谈会在白日傍晚居多。晚上也有，但要换到宽敞的稻场上，或是大树下。早起有，但很少见。乡间的人不知道怎的，早上的时间总是抓的很紧，舍不得闲扯。

离家好多年。住过单位的院子，院内多是一片片的平房四合院。小院的主人大都是腿杆子上泥土刚洗了没几天。当然不愿意成天憋在家里。晚饭后，除了极冷的冬天，总有人端了各色的马夹、椅凳排排坐定，天南海北、大千世界，家长里短，单位秘闻，社会趋势，无所不论。主角也有，固定的是信息灵通人士。不固定的是某一时期的热点、焦点人物。我那会少年气盛，往往与会，常常是焦点人。

再到后来，住在京城高楼大厦里。蹲在小区门口，那成了很遥远的梦。即使想，也没有勇气坚持下去，又不搞传销又不拉黑活，蹲那干嘛？难道窥探别家隐私？

蹲不得。