轴心时代

——张灏《幽暗意识与民主传统》读记一

一

Aial Age，轴心时代，指的是公元前800-前200年这一时期。德国思想家雅思贝斯（Karl Jaspers）发现，西方、中国、印度等世界主要的三大文明都在那个时期发生了思想与文化的突破。

雅氏提出这一观点是在1940年代末期。而之前的19世纪法国东方学家阿贝尔-雷慕沙（J.P.Aleb-Remusar）也注意到这个现象，德国学者拉绍尔克斯(Lasaulx)也对此作了哲学上的反思。

西方中心的架构很难注意到非西方世界的文化思想突破的影响，即使马克斯-韦伯对中国与印度都有专著，但对于轴心时代的影响并未重视。其后的帕森斯（Talcott Parsons）也只认为古代西方的希腊以及以色列是世界文明演化的“苗床社会”（seedbed societies），而中国和印度不在其中。

除了这条主流思想之外，对于轴心时代也有所思考。但正如张灏所言，终归没有跳出西方文化的大框子。

二

轴心时代现象的发生原因可谓言人人殊。

有以文化散播（cultural diffusion）论者。一个文化出现了总会扩散的。但解释单一的、局部的文化扩散还能说得通，而对于如此规模的历史文化现象显然不通。

有刺激与回应论者。谓之当时印欧游牧民族四处出动，对文明地区的冲击。中国在东周时期确实宗法崩溃。但印度不是，以色列也不尽然。古希腊也不完全是。而且到了后来的古罗马帝国的崩溃，蒙古游牧民族的狂飙突进也都没有类似轴心时代的发生。

有人从个人认知模式提出，社会和个人一样有前习惯期（pre-conventional），相当于完全以自我为中心的童年，行为取决于一时的满足与快感；习惯期（conventional），相当于青少年成长期，其行为力图尽力使社会“高兴”；后习惯期（post-conventional），以普遍抽象的道德理念决定行为。轴心时代相当于后习惯期。初看还通，细想遍布漏洞。因为轴心时代并没有在世界其他地方出现，即使良好流域也没有发生。

三

找到原因还是要先摸准脉口。

艾森塔斯特与史华慈(Benjamin I. Schwartz)强调轴心时代超越意识出现的重要性。由此引起的理想与现实的差距与紧张，和深度的批判一时与反思性都是十分重要的特征。张灏指这种看法过于宽泛，比如“天”的信仰在中国即是在轴心时代以前。而古希伯来的耶和华信仰更在摩西（Moses）先知时代就有。

关键点在于，超越的是指在现实世界之外另有凌驾其上的价值。在轴心时代，这个意识被内化于个人生命，以此为据，认识反思生命。此谓“超越的原人意识”。

此前的两河流域的鸠格迷西（Gilgamesh）诗篇与阿达帕（Adapa）、古埃及的《死亡书》（Book of the dead）、金字塔文（Pyramid Texts）、棺材文（Coffin Texts），以及早前的荷马史诗虽都偶有反思与批判，但未成气候。

嗣后则不同。以中国论，论语中天与天道，孟子的天道与心性。儒家以生命作为内在精神攀升的通道。道家由老子开端，庄子完成。一面是，道在人世隐蔽淹没，生命汩没，一面是内在心灵，可以与道在精神上契合，回归和谐与宁静。

四

轴心时代开启德性精神伦理。

道德文化绝非日常伦理（ethics of ordinary life）全面垄断，非常伦理亦可成为参照。

对政治文化也生影响。西方的政教分离二元结构且不管他。中国在天子的政治权威之外也有独立的心灵秩序。不过，时隐时现，或伏或冒，未能发达。

古希腊人在法兰西？

“现在，雅典人，我要争辩，可不像你们想的那样，为我自己的缘故，而是为了你们。……因为你们要杀死我的话，就不易找到另一个象我这样的人；加入允许我用 一个可笑的比喻，我就象一只牛虻，总是整体地、到处地盯着你们不放，唤醒你们、说服你们、指责你们。……我要让你们知道，要是杀死像我这样的人，那么，对 你们自己的损害将超过对我的残害。”

你知道，这只牛虻就是苏格拉底。这只牛虻，不但是雅典精神象征，也是希腊文明的标志，甚或是人类文明的密码。苏格拉底的死去，也许最终代表希腊文明衰落，暗示雅典最终的边缘化，蕴含着古希腊人最终星散，辉煌不再。

人虽逝，文犹在。历史的秘密通道总是为古希腊文明开通，不要说西方文明，甚至是现代文明也自是言必称希腊，就看从那最简单的希腊字母看看吧，读过小学，你 该知道π（派）是圆周率，读了中学Σ（西格马）、α（阿尔法）、β（贝塔）、γ（伽马）和Ω（欧米嘎），做功课当然离不了啦。当然，如今是WEB2.0网 络时代了，最时尚的做法先是阿尔法，再贝塔了。由来也是希腊字母。

希腊这块土地即使在今天也谈不上丰饶。这是很狭小的地方，山多雨少，土壤呈现红色而不适合粮食种植，河流既不利于灌溉也不便于通航，简直是穷山恶水，很不宜人。好在靠海，古希腊人被逼上绝路，自可在海中求生，谋发展。

斯塔夫里阿诺斯在《全球通史》中这样说道希腊文明：希腊文明不是原始文明，是大量借用过去的文明——中东文明。希腊人常到国外旅行……旅行时，他们总是保 持着怀疑的精神、批判的眼光。他们探究一切事物、将所有的问题都搬到理性的审判台前加以考察。……这种不受束缚的自由思想时希腊人独有的。……使他们能够 自由地、富有想象力地思考人类和社会的各种问题，至今仍引人注目、有重大意义。

不过，这些古希腊人都是谁，他们又往哪里去了？

英国十九世纪重要的思想家、散文巨擘托马斯－卡莱尔在他的文学史演讲中提出的一些线索，值得注意：

这些古希腊人可能是佩拉斯吉人（Pelasgi），他们的历史可以追溯到公元前1800年。在波斯人入侵希腊之前，希腊人开始在国外拓展殖民地，希罗多德海记载了菲西人（Phocean）迁徙的情形，他们在法兰西建造了马赛城。

卡莱尔对古希腊人和法国人作了有趣的比较：他们在性格上相似，都是那么的热情奔放。古希腊下层民众反抗上流社会，令人想起法国对贵族阶级的革命。古希腊人 灵敏的感受力和创造力，极为睿智，能抓住事物的本质，非常敏锐，能洞察置身其中的事物本质。这种本领，也只有现代法国人在整体上的精确和优雅才可媲美。

因为历史的断层，古希腊人绚烂之后的空白，至今没能填补，法国人是不是古希腊人的后裔，是一个还有待考证的问题。不过，也正如林达在《带一本书去巴黎》所 言：细细追究起来，法国本身也不知道迷失到哪里。唯一有把握的是，真正悠久的是土地，是这片土地上曾经发生过的各个文化堆积层。

两个未知的秘密，也许被历史神秘地接通而被人类遗忘了吧？

撕开面皮给你看

《卧底经济学》（the undercover economist, tim harford）没那么恐怖。其实，这本书散发着浓浓的咖啡香，不但可口，而且充满情调。千万不要误会，这可不是一位半吊子专家故弄弦虚的卖弄之作。不是的。 那么复杂、纷乱的现象，艰涩、费神的理论，居然可以那么悠悠地道来，文采飞扬，思路灵动，可喜可爱。以致于我的一位朋友这样说道：“这些个头脑灵活、才华横溢的家伙啊。嫉妒死啦。”

看看这个家伙都告诉了我们什么真相吧！

眼馋星巴克的生意吧？咖啡那么贵？可生意咋那么好呢？看到没有，星巴克是不去人迹罕至的冷静地方的。虽然在那样的地方，喝喝咖啡绝对比地铁站、比写字楼惬意，也虽然那地方地租不贵，甚至于人工也满便宜。可他就是看中了这地方，优势就在于他的位置。这是因为星巴克的隔壁根本就没有比他便宜的咖啡可以买！星巴克为这个位置支付了高昂的费用，排斥了其他竞争对手。贵还在于他是垄断性地租。

嫌贵，你可以不去喝啊。星巴克盯着的是那些步履匆匆、渴望歇下脚，特别是对价格麻木不仁之辈。嗯，来吧，这里有香喷喷的咖啡、这里安静又舒适、就在你眼皮底下。星巴克，为你做好了一切。价钱，你会多管吗？尽管刷卡就是啦。

这样的地方不可能做中餐也不可能做二手车。不是说不适合，而是说，那些地方的顾客哪里如咖啡客那般匆匆忙忙。经营成本高不是问题，这里人多啊。他们啊，有些钱，有些傻，啊不，是不在乎。财神啊。

来的都是客，来的最好多掏钱。那就给你香浓的咖啡再加加价吧。没开玩笑。星巴克一直是这样做的，采取各种巧妙的定价方式，一定要让顾客忽视价格问题，一定要把对价格最不在意的顾客找出来。唉，好人啊，怎么就和冤大头一类啊？

咖啡可以不喝。你原本就是喝茶的人，或者说，星巴克根本就没有把你作为客户来培养。那超市你不可能不去。只要去，一样挨宰！不信？接着瞧：

惹不起躲得起，再说了，你也很懒，进了超市拿起货就走，绝不多逛，绝不多花冤枉钱。哈，这个念头一有，你就注定了要多掏腰包。知道吗？超市的货品摆放，可是大有学问，最挣钱的就在最显眼的地方。什么？你一定要自己个找出最便宜、最实惠的，那你就找吧。能不能找得到我不敢说，只是你还记得你的进门戒条吗？

超市又在大减价，昨天还要900块，今天只有300就可以抱回家。这个就是你亲眼所见。心动了吧。可是，你知道吗？搞乱价格恰恰是超市最善用的伎俩。什么意思，再说明白点。也许，这件东东原来就只值250呢！

说了半天总算明白了，买的无论如何也没有卖的精。这是老祖宗告诉我们最质朴的真理啊。

也不是这样，比如买保险，买健康保险，你就要比保险公司精明的多。保险公司对你的健康怎么也没有你清楚。那么，你感觉自己很健康，而且你所有的祖先都能活到100岁，你会买吗？除非等于白送。

这样的话，保险公司即使不关门，这个健康保险无论如何也不能再做了。但事实是这个局面没有发生。

说什么呢？我不能叙述了，还是拿起哈福德的这书找找答案吧。面皮撕开了的滋味很爽哦。

摄影版《读书》

要是现在还有人这样形容《老照片》，不知道冯克力作何感想？

至少在十年前，当沈昌文老先生接过第一辑《老照片》，随手一翻，脱口而出：“像《读书》啊！”冯的心里该是感遇知音的高兴。又不久，有人在《人民日报》著文评价：《老照片》是一本“新《读书》”。那时候，主事者心里的一块石头算是踏踏实实地落下了地。

为了打发编辑《图片中国百年史》因为篇幅、历史或者政治敏感等原因余下的近2500多张，山东画报出版社起意出一套丛书，当时设想了两个候选名字《往事与回忆》、《老照片》。筹办期间，总编辑汪家明嘱咐美术设计好好看看《读书》，以资借鉴。

不用说，《读书》的很多东西对于《老照片》都打下了印迹。不知道这样算不算偷师？而当这一秘密被人识破，尤其是刚刚从《读书》杂志卸任的沈先生一眼看出，那个时候冯克力们的心里自是一方面欣喜，看来，终究还算有模有样。但另一方面，恐怕还是有些不安：不知道这样的学生够不够格。

《老照片》当初有四个专栏：旧事重温——对历史的审视与反思；故时风物——怀旧；私人相簿——私人化历史叙述；秘闻片影——揭密。《老照片》的出版带动了中国“图文书”的热潮。她的发行量最高时达50万份，出版周期也又原来的丛书，改为季刊，到如今的双月刊邮局发行。出版至今，《老照片》都让人有所期待。应该说，她是成功的。

沈在时候的《读书》许多人今天提起来都还是心向往之，用一句俗的不能再俗的话说就是：“中国读书人的精神家园。”而1996之后的《读书》先是让人不安，接着不平，最后是无奈，最最后干脆忘了他的存在。

一本以摄影为主要表现形式的图书竟然都会师法《读书》，这是那个时代的风景。也许，在这个意义上，冯克力乐得一直作摄影版的《读书》。不过，那个《读书》属于20世纪。

《四库全书》至多装装阔

至今没见过这个庞大的书库，只是听说。听说文渊阁本、文津阁本最近都会重印，买的人也不缺。

很多年前，年少轻狂可能暗下决心，要通读一遍。随时日流转，这个愿望也不知跑到那里去了。想来，置办一套需要不菲的财力，而阅读一通更不容易。放弃这个念想再明智不过。不然真的会钱包遭劫，人遭罪。

这到底是一本什么样的书呢？钟书河老先生引证的几个资料，殊为有力：

“中国读书人说起《四库全书》来，总是五体投地的佩服，这其实是错误的，因为它本身是誊写本，不讲校勘，远不如后来诸家校本之有学术价值；尤其是按照皇帝的意思乱改古书，如乾隆尊崇关羽，改谥壮缪为忠武，将陈寿《三国志》里的本文也改掉了……”

周作人说的明白，没有校勘的誊写本，其根本不值得什么敬佩。按照皇帝老儿的意思编排史实，甚至到了本文都可以篡改，你说这不是糟蹋，是什么！

鲁 迅在多篇文章中也有过类似的批评，认为《四库全书》“如果有别本可得，就应该用别的善本来替代。”《四库全书》的谬种流传还不单是错讹害人，“文字狱不过 是消极的一方面，积极的一面则如钦定四库全书，于汉人的著作，无不加以取舍，所取的书，凡有涉及金元之处者，又大抵加以修改，七经，二十四史，《通鉴》， 文士的诗文，和尚的语录，也都不肯放过，文苑中实在没有不被蹂躏的处所了。”

这样差不读是一本烂书了。

连乾隆爷都觉得汗 颜，据瞿兑之《读史零拾》说，这个皇帝老儿不止一次的指责讹误四库全书“累牍连篇”“竟不胜枚举”，大为光火，于是对总篡官纪晓岚、陆锡熊“薄示创惩”， 对总校官陆费墀更是革职还嫌不够，要他出资要把扬州的文汇、镇江的文宗和杭州的文澜之书装潢制函排架。估计这个哥们不破产都难。

而这一切乾隆又如何脱得了干系？当年还不就是专为他启动的项目？专供御览的贡书？从这个角度引发来看，那些世人视为宝贝的其他皇家贡品之类，到底是不是有那种种的好处，也是十分可疑。

不过，这个书库也许还是多少有点价值。那就是其独有资料的部分，但这些也是要和其他部分对照才可小心使用的。而这些独有的资料终究是不多的。